Einen Moment lang schien er nachzudenken, dann streckte er die Hand aus, als wäre ihm eben eingefallen, dass es das ist, was Fremde tun, die es nicht vermeiden können, sich kennenzulernen.

Siri ertappte sich dabei, wie sie nach dunklen Rändern unter seinen Nägeln suchte. Aber natürlich grub ein Totengräber nicht mit den Händen in der Erde, er benutzte eine Schaufel, und vielleicht nicht einmal das, vielleicht gab es heutzutage hochtechnische Geräte zum Ausheben der Gruben, die den Boden später auf Knopfdruck mit einer Rüttelplatte verdichteten, Dünger und Rosensamen in vorgestanzte Löcher spritzten ..
Sie zuckte zusammen, als der Mann ihre Hand schüttelte. Seine Hand war so viel größer als ihre.
„Fuhrmann“, sagte er. „Lenz Fuhrmann.“
„Siri“, sagte sie, „Siri Pechton.“
Keiner von ihnen sagte „Angenehm“.

„Da ist eine fremde Frau“, sagte Lenz. „Im Dorf.“
„Ja“, sagte Iris. „Ich habe sie gesehen.“
„Sie macht neue Fenster“, sagte er und sah zum wässrigen Horizont, „für die Kirche. Sie hat keine Ahnung, wie die alten Fenster ausgesehen haben oder warum sie damals … gesprungen sind. Sie wird die Leute fragen.“

„Hast du Angst?“
„Angst? Ich?“ Er schüttelte den Kopf, lachend, aber er merkte selbst, dass sich das Lachen nicht ganz echt anhörte.
„Es ist nur … gestern gehörte der Friedhof noch mir allein. Mir und den Toten.
Diese Frau wird da herumlaufen, herumschnüffeln, herumsuchen ...“
Er spürte den forschenden Blick der blauen Kinderaugen auf sich.
„Du hast doch Angst.“ Und natürlich hatte sie recht, denn irgendwann würde die fremde Frau auf die Vergangenheit stoßen, die er seit dreißig Jahren verdrängte.
Sie stand auf und strich ihr blaues Kleid glatt.
„Iris ...“
Aber sie schüttelte den Kopf. „Nenn mich nicht so.“
„Du heißt so.“
„Ich weiß“, sagte sie, „aber ich mag es nicht, wenn ich heiße. Wenn du mich beim Namen nennst, ist das wie ein Abschied. Wer noch da ist, braucht keinen Namen.“
Und dann drehte sie sich um und rannte über den Steg davon.
Als er den Weg erreichte, der zum Dorf zurückführte, war sie verschwunden.
Wie so oft.