Das dort, das muss die Küste Italiens sein. Die Freude, die ihn durchzuckt, ist beinahe schmerzhaft.
Siebzehn Tage auf See. Es gibt kein Wasser mehr an Bord, schon lange nichts mehr zu essen. Jedes Stück Stoff ist starr vom Salz. Die schwarzen Körper der Menschen an Deck sind hilflose Flecken in der Nacht, Bündel von Träumen. Das Deck glänzt im Mondschein, glitschig von Erbrochenem.
Er krallt die Hände um das Steuerrad des alten Kutters.
An Bord ist Platz für fünfundzwanzig Menschen. Hundertvier sind auf dem Schiff.
Hundertvier Hoffnungen, hundertvier atmende Lebewesen, reduziert darauf, zu warten, hundertvier mal die Zukunft in seiner Hand.
Er sieht hinüber zu Hassan, und Hassan lächelt.
»Wir sind da«, sagt er.
Und das ist der Augenblick, in dem der Motor stockt.

Er spürt die Bewegungen des Schiffes in der Brandung mit jeder Faser seines Körpers, spürt das Ächzen und Stöhnen des alten Kutters. Und er steigt über Menschen, tastet sich Stufen hinab. Das Licht einer Taschenlampe flattert in der Dunkelheit wie ein gefangener Schmetterling. Zu Hause flogen die Schmetterlinge durch das Licht- und

Schattenspiel der Feigenbäume hinter dem Haus, er sieht sie noch, sieht eine schlanke Mädchenhand nach ihnen greifen …
Einer hat sich damals auf ihrer Hand niedergelassen, das weiß er noch.
Ibrahim hockt neben der Maschine, hier unten in den Eingeweiden des Schiffs, wo Schläuche laufen wie Gedärme, sein Gesicht ist schwarz von Schmieröl.
»Der Treibstoff ist alle«, sagt er. »Sie haben gesagt, es reicht bis Italien. Sie haben gelogen.«
»Sie haben immer gelogen.«

Aber da ist noch etwas. »Sie legt sich schräg«, sagt Ibrahim. »Etwas stimmt nicht.«
Und sie finden die Stelle, an der das Wasser offenbar schon eine ganze Zeit lang eindringt, und jetzt geht alles zu schnell.

Er setzt den Notruf über Funk zwanzig Minuten später ab, vielleicht zwanzig Minuten zu spät. Das Bangen und Warten dauert eine Ewigkeit, in der der Kutter hilflos in der Dünung rollt.
Er hält eine Hand in seiner, die schmale Hand, auf der damals ein Schmetterling gelandet ist. Sorge dich nicht. Sie kommen.