Beim ersten Mal stieg er von einem grünen Fahrrad mit roter Klingel und einer kleinen blauen Werkzeugtasche, in der Schraubenschlüssel gegeneinander klirrten.

Beim zweiten Mal stieg er aus einem Zug und hielt in der Hand nur noch die kleine blaue Tasche, ein Erinnerungsstück.

Beim dritten Mal stieg er aus einem Auto, und seine Hände waren leer.

Aber er glaubte, von Ferne den Ton der alten roten Klingel zu hören, leise, zaghaft, dann lauter. Und er hob den Kopf –

Rakotomalalabalita, genannt Biscuit, begegnete der Freundschaft dreimal.

Beim ersten Mal, als er fünf Jahre alt war, schmutzig und müde nach einer hungrigen, schlaflosen Nacht, und als ein Fremder ihn auf sein Fahrrad hob, ein grünes Fahrrad mit roter Klingel, und er die Welt zum ersten Mal von dort oben aus betrachtete, auf einem Sattel thronend: ein Wunder.

Beim zweiten Mal, als er fünfzehn Sommer und Winter zählte, fünfzehn angestrengt überlebte

Sommer und Winter, und, den bloßen Oberkörper schweißnass, stolz, die Muskeln glänzend in der Sonne, eine Riksha mit einer dicken Dame und ihren Einkäufen auf den Platz zog – er, der jüngste und schnellste Rikshazieher der Stadt. Und als er auf den Stufen des Bahnhofs einen Reisenden mit einer kleinen blauen Werkzeugtasche stehen sah und sich fragte, ob er ihn erkennen würde.

Beim dritten Mal mit fast fünfzig Jahren, als er seine Fahrradriksha in einem eleganten Schlenker auf den Bahnhofsplatz einbiegen ließ, wo lange keine Züge mehr fuhren; seine Fahrradriksha, die leichteste und im Übrigen Berühmteste der Stadt, er, im weißen Hemd und europäischen Sneakers. Und als er dort, in der Mittes des Platzes, ein wenig verloren, einen alten Mann mit leeren Händen fand.

Maribelle Rafamataransoa verlor ihr Herz dreimal.

Beim ersten Mal, als sie, kurz vor ihrer Geburt, in dem warmen, dunklen Ozean in ihrer Mutter schwebte und durch die Bauchdecke das goldene Licht eines Spätsommernachmittags sah, durchbrochen von den Schatten der Platanenblätter, und als sie einen Ton hörte, den sie später als den einer roten Fahrradklingel identifizieren würde, einen Ton, der Freude und Leben und Liebe und